Camarioca (Español)
Un cuento cubano.
Fe Bustillo (de soltera Gálvez), una dama de la Habana, había sido partidaria de Fulgencio Batista cuando Fidel Castro y sus guerrilleros derrocaron el régimen. De pura ascendencia española, la abuela de Fe había sido una noble dama de Madrid, quien siguió a su esposo, un alto funcionario del gobierno, a su puesto en Cuba. Después de que Cuba ganara su independencia, la cual los Gálvez apoyaron con dinero y con la muerte de su hijo menor, el abuelo de Fe, renunciando a su nobleza, asumió una posición aún más prominente dentro del nuevo gobierno. A lo largo de las décadas, los Gálvez establecieron vínculos políticos sustanciales, expandieron sus negocios, adquirieron cientos de hectáreas de tierra y casaron a sus hijos dentro de las filas burocráticas. Contra los deseos de su familia, Fe se casó con Orlando Bustillo, un médico habanero, y poco después tuvieron una hija llamada Lissette. Cuando la revolución triunfó, Castro se encargó de la disolución de los vínculos políticos de los Gálvez, la destrucción de sus negocios, el robo de sus tierras, y no pocos miembros de la familia fueron inmediatamente encarcelados o fusilados. Su hacienda en la Quinta Avenida, confiscada, ahora albergaba a varias familias pobres del campo. Fue en beneficio de Fe haberse mudado a la modesta casa de su esposo. Pero siempre estaba bajo vigilancia.
Candi Rodríguez, una mujer malvada y grosera, gorda, con un lunar en la barbilla en forma de habichuela y una voz seca por el constante hábito de fumar puros, había alertado a las autoridades sobre las actividades contrarrevolucionarias de los Bustillo. Al principio, sus quejas fueron desestimadas, ya que Orlando era un médico respetado. Pero cuando se estableció el Comité para la Defensa de la Revolución (CDR) y Candi Rodríguez fue nombrada presidenta de la cuadra, sus denuncias cayeron en oídos más insensibles o en aquellos completamente ajenos a los Bustillo. La propia Candi entregó la siguiente noticia ante toda la cuadra, diciendo:
“Camaradas, mi corazón está lleno, ya que lo siguiente en la agenda hay un punto que hará mucho para avanzar los intereses de la revolución. Tenemos entre nosotros a un médico—lo conocen bien—que, lamento informarles, ha descuidado nuestra misión común. Cuando es tiempo de cortar la caña, ni él ni su esposa se ofrecen como voluntarios. Tampoco se ofrecen para los otros proyectos del estado.”
Se escucharon abucheos de la multitud.
“El comité ha llegado a una solución. Propusimos, para que lo sepan, convertir la consulta del Dr. Bustillo en una clínica para uso del estado. Esta clínica permanecería bajo su supervisión. Pero él no estuvo de acuerdo. Así que se ha decidido que la consulta en cuestión sea entregada con efecto inmediato. Mañana por la mañana a las cinco en punto, Dr. Bustillo, deberá presentarse en el Cementerio de Colón para cavar tumbas. ¡No las suyas—cuente su suerte!”
Así, Orlando, el sepulturero, se presentó a la mañana siguiente en el Cementerio de Colón, pensando que podía sufrir poca más desgracia o temor. Pero en los meses siguientes, un miedo diferente atormentó a los padres habaneros, ya que los jóvenes eran reclutados en organizaciones con nombres como La Unión de Pioneros Rebeldes o la Asociación de Jóvenes Rebeldes. Un vecino de los Bustillo, Umberto Calderón, un tendero, fue el primero en sufrir cuando su hija, una niña de catorce años, fue enviada al este para educar a los campesinos. La niña regresó embarazada, y el padre se vio obligado a suicidarse. Los niños pequeños de otra pareja fueron enviados a un campo, y al regresar, tras escuchar una opinión políticamente incorrecta sobre su padre, delataron a ambos padres al CDR. Un miedo aún mayor surgió y alcanzó su cúspide, alimentado por rumores y susurros sobre la abolición de la patria potestad, el establecimiento de guarderías estatales, y camiones que recolectaban niños desamparados de las calles de La Habana.
Orlando y Fe imaginaban lo peor para Lissette, que pronto cumpliría cuatro años, y decidieron enviarla lejos a la primera oportunidad. Dicha oportunidad surgió a través de un movimiento subterráneo, anunciado a Orlando mediante un folleto ilegal, y pronto Lissette llegó sola a Miami. Lissette fue recibida por un sacerdote benevolente, quien asumió la responsabilidad de escribir a los Bustillo, y estas cartas serían firmadas por Lissette con signos infantiles. Fe se emocionaba hasta las lágrimas cuando leía estas cartas en voz alta a Orlando, quien se sentaba sombríamente y escuchaba.
Para reunirse con Lissette, los Bustillo esperaban poder salir del país, pero sus visados de salida fueron denegados. La propia Candi había influido en la negación. Las razones citadas incluían la ausencia inexplicada de Lissette, vínculos familiares poco agradables, y no ayudaba que los Bustillo no estuvieran registrados oficialmente en el partido comunista. Este golpe fue duro para Fe, quien extrañaba profundamente a Lissette, llorando a menudo, pero no tan duro como cuando Orlando fue encarcelado en los días posteriores a la fallida invasión de los exiliados. Esta invasión provocó arrestos masivos en toda la ciudad. Orlando, primero en la mente de Candi, se encontró con miembros del CDR y su presidente en la calle una noche. Como hienas lo rodearon, abucheándolo, y otros comunistas, emergiendo de sus casas o tiendas, se unieron. Orlando juró ante el tribunal que no sabía nada al respecto—si había sido plantado o si había olvidado ocultarlo no se pudo probar—pero de todas formas fue juzgado y condenado por poseer un folleto antigubernamental, entre otras transgresiones inventadas por Candi.
Sin esposo ni hija, Fe vagaba por las calles, lamentándose, hasta ser encarcelada. Un juez comunista, un antiguo paciente de Orlando, tuvo piedad y la liberó, pero con la condición de que fuera enviada a cortar caña de azúcar en el campo.
En ausencia de Fe, Candi interceptó las cartas del sacerdote. Al principio, respondió como Fe. Pero luego, deseando infligir aún más daño, un día escribió como ella misma, informando al sacerdote sobre el encarcelamiento de Orlando y, ella inventó, su muerte. La madre, escribió, posteriormente enloqueció y ahora vivía en un hospital. Cuando el sacerdote recibió esta noticia, Lissette fue enviada a un orfanato, y ninguna carta suya volvió a caer en manos de Fe.
También se envió una carta a Fe en el campo, informándole sobre la muerte de Orlando, y durante una quincena lamentó, negándose a trabajar. Llegó otra carta, y decía otra mentira, que había llegado noticia desde Miami de que Lissette había caído enferma y seguramente moriría. Fe había sido enviada al lejano este, cerca de Cueto, y esta noticia, que no tenía razón para dudar, la enloqueció. Más que el tiempo, el estrés y la desesperanza trabajaron para envejecerla, y poco tiempo pasó antes de que su belleza mostrara signos de decadencia. Su cabello se volvió blanco en partes, aparecieron arrugas en su rostro, se adelgazó, y el color brillante de sus mejillas palideció. Una noche, en delirio, abandonó su puesto y escapó a las montañas. Después de algunas semanas, las autoridades presumieron que estaba muerta.
En las montañas, Fe encontró una pequeña cueva y decidió morir allí, pensando que su familia estaba perdida pero en el cielo. Una tarde, una ovejita entró en la cueva. Perdida y asustada, se le acercó con curiosidad, acurrucándose en su regazo mientras ella dormía. Cuando Fe despertó, la ovejita la asustó, pero al ver que era inofensiva, decidió dejarla estar. Su calor era reconfortante, y su presencia, creía ella, señalaba que la muerte estaba cerca. El estómago de la ovejita gruñía, y aunque no tenía comida, Fe le ofreció su pecho al animal. Aunque no producía leche, pensó que el acto de amamantar confortaría a la ovejita, y el acto también la consolaba a ella mientras pensaba en Lissette todo el tiempo. Para entonces, Fe había crecido peluda y su decadencia había progresado tanto que nadie la reconocería.
A la mañana siguiente, cuando la luz entró en la cueva, apareció en su entrada un hombre de rostro amable acompañado de un perro. El hombre se presentó como Oscar Sosa, dueño de una granja cercana, y mencionó que la ovejita había escapado unos días antes. Fe era una vista curiosa para Oscar, quien la creía más un animal que una mujer, y le preguntó cómo había llegado a estar en ese lugar y condición. Fe relató los eventos desde la partida de Lissette, intercalados de vez en cuando con la expresión de su deseo de morir. Una gran compasión llenó el corazón de Oscar, y se conmovió aún más al enterarse de que ella había sido una Gálvez. El clan de Fe había hecho mucho por los Sosa—el padre de Oscar conocía y respetaba al padre de Fe y hasta había recibido apoyo financiero para su primera granja—por lo que Oscar consideraba a Fe una hermana, la mantenía en la más alta estima y le prometió una vida en su hogar, si así lo deseaba. Fe había comido muy poco, pasaba de un estado de delirio a otro, y creía que Oscar era un ángel del cielo venido a recuperarla. Debido a esta creencia, no dio resistencia cuando Oscar la levantó y, guiando a la pequeña ovejita con una cuerda, la llevó a su casa.
En la casa de campo vivían Oscar con su esposa Rosa y su hijo, Carlito, de unos catorce años. Árboles de mango, maracuyá y otras frutas intercalaban la tierra, y la casa de campo estaba construida con guano y un techo de hojas de palma. El patio albergaba varios corrales para animales, con ovejas, cerdos y caballos.
Fe despertó de un sueño profundo en presencia de Rosa y preguntó dónde estaba. Cuando el cielo no fue la respuesta, se dio cuenta de que estaba viva, pero enferma, y suplicó ser devuelta a la cueva.
“Estoy destinada a morir allí”, dijo Fe, “ya que no me queda nada en la tierra. ¡No me queda nada! Mi familia se ha ido, mi hogar, mi país…. ¡Es mejor que muera!”
Así, suplicó ser devuelta a la cueva, o al menos que le devolvieran a la ovejita, ya que era el mayor consuelo que había tenido en meses. Oscar llevó a la ovejita al interior, que hizo ruido al ver a Fe.
“¿Dónde está su madre?” preguntó Fe.
“Se ha ido”, dijo Rosa. “Llegaron unos hombres el otro día y se llevaron la mitad de nuestras ovejas, dejando principalmente a las pequeñas. Esta que encontraste se escapó, y teníamos miedo de que la hubieran comido.” Y procedió a relatar su lucha desde el año anterior—la pérdida de sus otras granjas, las muertes y otras tribulaciones comunes a todos—durante las cuales Oscar llevó la cena al lado de Fe. Fe se negó a comer. Pero poco a poco, Rosa la convenció, argumentando que necesitaría la energía para regresar a la cueva una vez descansada. Fe comió y le relató a Rosa su situación. Rosa escuchó atentamente, pero cuando Fe volvió a expresar la necesidad de morir, ella argumentó: “¿Pero morir? ¿Por qué morir? Tu esposo se ha ido, es cierto, pero Lissette, te lo aseguro, aún podría vivir. Y si ella ya no vive, ¿dónde más podría estar sino en el cielo? No es tu lugar seguirla, a menos que Dios lo quiera. Y Dios nos ha traído a ti, para que vivas…” Así habló, y Fe fue conmovida, poco a poco, hasta convencerse de que morir por su propia negligencia equivalía a morir por sus propias manos. Entonces, comió más, temiendo rechazos de las puertas perladas.
Esa primera noche, las mujeres charlaron hasta el anochecer, y en las semanas siguientes Fe recuperó fuerzas. Rosa le dio ropa, un peine, le quitó el vello del rostro, brazos y piernas, y la restauró casi a su condición anterior. Fe suplicó a los Sosa que mantuvieran su identidad en secreto. Ellos accedieron, conociendo el riesgo, y respondieron a las autoridades, cuando se les preguntó, que Fe era la prima de Rosa, enfermiza, venida del oeste para ser cuidada. Así, Fe entró en la vida de los Sosa, y ayudaba en las tareas domésticas y agrícolas. Ella apoyaba las cosechas de cerezas de café maduras y la producción de café. Con Carlito trataba las cerezas: las trituraba, fermentaba, lavaba y secaba, y luego las clasificaba y las empacaba para el mercado. La pequeña ovejita la acompañaba a todas partes, y cuando las autoridades de vez en cuando visitaban para confiscar animales y productos, ella se escondía con la ovejita en el bosque. Oscar también escondía parte de la cosecha, así que todos eran alimentados, y Fe, aunque infeliz, vivía bien.
En el tercer año de su estancia con los Sosa, la esperanza de Fe renació cuando llegaron noticias de un posible pasaje a los Estados Unidos. Había vivido esos años con muy poca esperanza, no necesariamente porque Lissette quizás hubiera muerto, sino porque incluso si su hija viviera, no podría haber una reunión. Las autoridades creían que Fe estaba muerta—había tomado el nombre de María Cordero, adoptando el apellido de Rosa—y su reaparición seguramente la llevaría a prisión. A través de amigos de Oscar, esta identidad falsa había sido forjada en documentos oficiales; pero Fe de todos modos se mantenía oculta, ya que los visitantes del oeste aún podían reconocerla.
La partida solo era posible a través de Camarioca, un pueblo de pescadores en la desembocadura del río homónimo, situado entre Matanzas y Varadero. Oscar recibió una llamada de su hermano, Ricardo, un empresario de Miami, que había dejado Cuba muchos años antes. Ricardo informó a Oscar que se había contratado un barco y que llegaría a Camarioca el mes siguiente. Oscar acogió con agrado este plan, pensando en su hijo y el futuro niño—pues Rosa había concebido ese otoño—y esa noche, durante una cena de cerdo con arroz, frijoles, plátanos y tomates, los Sosa hablaron de su futura vida en América. Fe los acompañaría, ya que ahora era parte de la familia—ella y Rosa se habían vuelto inseparables—y Ricardo accedió a ser su patrocinador. Además, Oscar confiaba en Fe, y ella también había creado un vínculo con Carlito, que se acercaba a la mayoría de edad a los diecisiete años, quien ahora la llamaba tía.
Oscar viajó a la oficina gubernamental más cercana en Santiago con la documentación necesaria. Pronto, un funcionario del gobierno visitó la casa de campo, llamó a los nombres de todos sus habitantes y anunció que la hora de su partida se acercaba. El funcionario fue ingresado y se inventariaron sus pertenencias, que fueron confiscadas por el estado. Pero la rapidez de la expropiación tomó a Oscar por sorpresa, ya que al día siguiente el funcionario regresó con hombres militares para llevarse cada animal y cultivo. Fe lloró al ver cómo su amada ovejita, ya adulta, era llevada en un camión, y sus sentimientos podían describirse como los que sintió cuando Orlando fue encarcelado o cuando Lissette fue enviada lejos. Por su parte, Oscar había enterrado a tiempo la cadena de oro de su abuelo y otras reliquias familiares, para que sus hijos o nietos las desenterraran, o nunca lo hicieran; y su resentimiento hacia el estado creció.
Otro shock cayó sobre los Sosa cuando el funcionario del gobierno, antes de irse, les ordenó desalojar al día siguiente. Aunque quedaba otra semana antes de que Ricardo llegara a Camarioca, el funcionario dijo que el asunto no era para que el estado lo resolviera y que esperaba que la casa de campo estuviera vacía al amanecer. Esa noche, Oscar hizo llamadas a granjas cercanas y a amigos en Santiago, pero todos se negaron a alojarlos, habiendo sido advertidos por sus CDR locales, que estaban al tanto de la partida de los Sosa, de que proporcionar tal ayuda sería criminal. Luego llamó a La Habana y se determinó, para horror de Fe, que su única opción era quedarse con una prima lejana de Oscar en la capital, cerca de la antigua casa de Fe. Llegaron a La Habana en tren y entraron a la casa segura sin ser detectados.
Fe no se atrevía a salir, pero deseaba saber qué había pasado con su hogar y quién lo habitaba ahora. También esperaba recuperar algunas fotografías de su familia y algunas joyas escondidas en la pared años antes. Oscar, por ser un desconocido, accedió a pasar por la casa. Pero si lo atrapaban los CDR, corría el riesgo de dañar a su prima, quien no había registrado a sus invitados. La prima se resistió al principio, pero cuando Oscar prometió discreción, cedió.
Oscar salió hacia la tarde, mientras el sol descendía, esperando evitar ser detectado, pero al acercarse a la casa de los Bustillo, las calles se llenaron cada vez más de gente hasta que se encontró en medio de una multitud. El miedo lo sacudió cuando supo que la multitud, liderada por Candi Rodríguez, marchaba hacia su destino. Notó piedras en manos de los hombres, mientras las mujeres y los niños llevaban huevos y verduras podridas. Buscó una piedra en el suelo y se unió al coro de execraciones de la multitud.
“¿A quién vamos a visitar?” dijo un hombre, sosteniendo una llave inglesa, al lado de Oscar.
“No tengo ni idea,” respondió otro, que caminaba con un niño llevando huevos sobre sus hombros. “Pero desearía que no nos hicieran tirar huevos. ¿Qué tendremos para el desayuno?”
“Tira un huevo, y luego tira piedras en su lugar.”
Al escuchar otra conversación, Oscar se enteró de que el objetivo de la multitud era Orlando Bustillo, quien pronto dejaría Cuba a través de Camarioca.
“¡Gusano!” gritó la multitud al llegar a la casa.
“¡Gusano!” gritó Oscar.
“¡Dios!” dijo otro a su compañero, casi en susurro. “Un buen hombre vive allí. Él sanó una erupción en mi pierna hace diez años…. ¡Qué cosa hacer, y a un médico!” Y luego gritó, “¡Gusano! ¡Gusano! ¡Gusano!”
“Él cavó la tumba de mi padre,” dijo otro. “Dios lo bendiga…. ¡Gusano!”
Intentar comunicarse con Orlando levantaría sospechas, así que Oscar regresó con su prima, pero mantuvo para sí la información de que Orlando vivía, temiendo una reunión caótica. La mentira que le dijeron a Fe, de que la casa era inaccesible, afectó a Oscar, pero él la justificó diciendo que era por el bien de todos.
Pero esta mentira fue redimida cuando en Camarioca, después de procesar y embarcarse en el barco de Ricardo, Oscar, al avistar a Orlando, dirigió a su hermano para que navegara hacia un barco de pesca cercano. Fe al principio no podía creer las palabras de Oscar cuando señaló a Orlando, ni podía creer lo que veían sus ojos, pero al final reconoció a su esposo, quien ahora lucía mucho más viejo, cansado y estupefacto mientras Fe transfería barcos y lo abrazaba. Se derramaron suficientes lágrimas como para hundir el barco, ya que tanto Orlando como Fe habían pensado que el otro estaba muerto, y Fe casi se desmayó, pero luego se regocijó al enterarse de que Lissette había sido recuperada, había estado correspondiendo con su padre todo el tiempo y esperaba reunirse con él al otro lado del estrecho.
Los barcos, aunque embarcados, aún no tenían permiso para partir, ya que los cubanos hacían sus últimos controles y ejercían su última crueldad sobre los exiliados al prolongar la demora innecesariamente. Mientras tanto, durante varias horas, los Bustillo y los Sosa se mezclaron, poniéndose al día, intercambiando historias, y Orlando expresó su gratitud hacia ellos y luego sobre todo hacia Dios. Ricardo anunció que los hombres serían empleados de inmediato y explicó sus operaciones comerciales. También les esperaba trabajo a las mujeres, y Carlito estudiaría en Belén Jesuita. Esta conversación sobre el futuro trajo felicidad a todos, pero algunos en sus corazones se preguntaban por qué la vida no siempre había podido ser así. Todos a bordo conocían el dar y el tomar de Dios—Fe sobre todo—y algunos también se preguntaban, creyéndose buenos, por qué les habían quitado tanto en primer lugar. Pero esta pregunta quedó envuelta en un mayor misterio cuando un barco cubano se acercó al de los Sosa, anunciando que había habido un error, que Carlito tenía edad militar y debía regresar a tierra inmediatamente, pero que los demás podían proceder hacia el norte. Por lo tanto, los Sosa dieron marcha atrás, mientras los Bustillo navegaban hacia adelante; y Fe, mientras los barcos se separaban, observó en Rosa la desesperación que ella misma había conocido como una mujer de cueva, quien en ese momento había envejecido mil años.
-Londres, 2024